«Она может выйти в 2040-х». История школьницы, которую в России судят как террористку

В России есть политзаключенные, о которых говорят редко. Их имена почти не звучат в новостях, они не становятся символами, и именно поэтому у них меньше всего шансов на освобождение или обмен.
Любовь Лизунова - одна из них.

Сегодня ей 19 лет. Ее арестовали в 2022 году, когда ей было 16, и она была обычной школьницей из Читы.

История Любови Лизуновой - это часть так называемого «читинского дела», или дела Забайкальского левого объединения. Осенью 2022 года Любу и ее друга Александра Снежкова задержали по обвинению в экстремизме. Поводом стали антивоенные и антифашистские публикации в Telegram и граффити с надписью «Смерть режиму», нанесенное на стену гаражного кооператива на окраине города.

Никакого оружия, планов насилия или реальных угроз в этом деле не было. Люба и Саша занимались музыкой, писали песни, выступали с концертами. Она - барабанщица, он - вокалист. Тем не менее следствие довольно быстро придало делу максимально жесткую квалификацию.

Для Любови Лизуновой это означало СИЗО. Несмотря на несовершеннолетний возраст и ненасильственный характер обвинений, ее отправили в изолятор. Для современной России, как мы можем наблюдать, это уже становится нормой: арестовывать за граффити. Но это - школьница. Девочка, у которой впереди вся жизнь, а сейчас ее лишили свободы за слова и символическое высказывание. За мнение.

В апреле 2024 года суд вынес приговор. Любовь Лизунову приговорили к трем с половиной годам лишения свободы, Александра Снежкова к шести годам. Апелляция оставила решение без изменений. После приговора ее этапировали сначала в воспитательную колонию, затем во взрослую исправительную колонию в Улан-Удэ, где она находится сейчас. Александр Снежков отбывает срок в колонии в Краснокаменске. К тому моменту Люба уже успела повзрослеть за решеткой: школу она заканчивала не в классе, а в условиях заключения.

Казалось, что самое тяжелое уже произошло. Окончание срока у Любови было назначено на февраль 2027 года. Но в январе 2026 года дело получило новый, куда более мрачный поворот.

Суд признал Забайкальское левое объединение террористической организацией, а Любовь Лизунову и Александра Снежкова - его организаторами и лидерами. Речь идет о статье 205.5 Уголовного кодекса - «организация террористического сообщества». Санкции по этой статье предполагают от 15 до 20 лет лишения свободы.

Это означает, что за те же самые действия: граффити и Telegram-публикации Любовь Лизунова теперь может получить новый срок и выйти на свободу лишь в 2040-х годах. Ей будет около 39 лет!

За несколько дней до этого решения Люба писала в письме: «Не знаю, чего ожидать. Многовато за пост и граффити, да? Потихоньку избавляюсь от привычной спокойной уверенности в конце срока. Все как-то зыбко, ненадежно. Из крепкого - только идеалы, принципы и любовь».

Эти строки она написала, еще не зная, что впереди - новое обвинение, которое может перечеркнуть остаток ее молодости. Да и вообще жизни.

За время заключения Люба успела сделать то, что с трудом удается на свободе. В СИЗО она готовилась к ЕГЭ и сумела закончить 11 класс. За месяцы в изоляторе и на длинных этапах она прочла около ста книг: от Солженицына и Кафки до Аристотеля, Франкла и Данте. В колонии времени на чтение почти не остается: один выходной в неделю занят «отрядными» заданиями, остальное время занимают работа и обязательные мероприятия.

В колонии Люба стала «отрядной художницей»: оформляет плакаты, праздники, реквизит. Для себя пишет стихи, иногда берет гитару у других заключенных, в соседнем бараке стоит чей-то синтезатор. Она остается вегетарианкой, хотя в колонии почти вся еда готовится на мясном бульоне, поэтому часто вынуждена питаться самым простым.

Есть в этой истории и деталь, которая звучит почти как вымысел. День памяти жертв политических репрессий в колонии отмечали официально, и Люба рисовала для него плакат. Именно в этот день её письмо было выбрано для публичного чтения на акции «Возвращение имен». Позже выяснилось, почему сталинские репрессии она воспринимает так остро: ее прадед был крупной фигурой читинского КГБ. Когда 16-летнюю школьницу водили на допросы в здание ФСБ, ее проводили мимо стенда с его портретом, документами и наградами.

Это выглядит как сцена из фильма. Но это не кино.

История Любови Лизуновой - это не частный случай и не эксцесс. Это наглядный пример того, как в современной России антивоенные слова и подростковое инакомыслие приравниваются к терроризму, а сроки, сопоставимые со сталинскими, снова становятся реальностью. И от того, как быстро и на ходу меняются обвинения и перекраиваются законы, становится страшно.

Многие правозащитники считают, что именно несовершеннолетние, школьники и студенты должны быть первыми в списках на обмен и освобождение. Потому что речь идет не о «врагах государства», а о будущем, которое сегодня проходит через СИЗО, этапы и колонии.

Мы рассказываем эту историю, потому что публичность остается одним из немногих способов защиты. Пока о Любови Лизуновой знают, ее судьбу сложнее будет решить в тишине.

И напоследок просьба: напишите Любе. Это совсем не сложно.

ФКУ ИК-7 УФСИН России по Республике Бурятия

Лизунова Любовь Витальевна 2006 г.р.